|
彼女の白いうなじに、赤い痕を見つけたのは、いつのことだったか。 「髪、なんでこんなに長いの？邪魔じゃない？」 彼女の三つ編みをいじくりながら僕が問うと、彼女はするりと僕の手のひらから三つ編みを取り返して、 「こっちのほうが良いって、言われたんです。」 と困ったように笑った。 その顔を見て、僕はぎり、と奥歯を噛む。まただ。波のように胸に押し寄せる不快感を、表に出さないようになだめる。 三つ編みを大事そうに見つめる彼女の、きれいな白いうなじに、赤い痕を見つけたのは、いつのことだったか。 ふとした瞬間に見せる彼女の、僕以外に向けられる特別なその表情、言葉、感情を見つけたのは、いつのことだったか。 その度に押し寄せる胸の痛みを、息苦しく締めつける想いを、自分の中に見つけたのはいつのことだったか。 「雲雀さん？」 呼ばれて、自分の顔が不機嫌に歪んでいたのに気づく。 不思議そうにこちらを見つめる彼女の、左手の薬指に、光る指輪に、きりきりと胸が痛む。 「どうしたんですか？」 こちらを覗き込んでくる無防備な表情の彼女に、僕は思わず手を伸ばしそうになって、慌ててひっこめた。行き場をなくした手が不自然に宙をさ迷う。 白いうなじの赤い痕も、今確かに僕に向けられているはずの眼差しも、望む想いも、左手の薬指も、全部全部、僕以外の誰かのものなのだ。 ぎり、と奥歯を噛む。今手を伸ばしたいすべてのものは、すでに他の誰かに取られているなんて。 不自然に空をつかんでいた手を、彼女の左手の薬指に光る、指輪に伸ばした。ぐ、と力をこめて指先で指輪をつかむ。 「ねぇ、これ誰にもらったの？」 口からは驚くほど低い声が出た。 「え、あ、あの、」 彼女は困ったように視線をさ迷わせた。僕はますます指先に力をこめる。指輪はびくともしないから、多分彼女は力の変化に気づかないだろう。 このまま指輪をへし折ってしまいたい。 「あ、」 彼女がふいに声を上げて、次の瞬間、目の前で爆発がおきた。 爆風がおさまると、そこには小さい方の彼女。呆然と僕を見つめている。 僕はしゃがんで、小さい彼女の、まだ何もないちいさな左手の薬指をつまんだ。 「君は、どこへ行くの。」 尋ねると小さい彼女は一気に真っ赤になって、それからすぐ走って応接室から出ていってしまった。 指先にはさっきのやわらかく小さな彼女の指の感触と、かたい指輪の感触が残っていた。もしもあの指輪が、どこかの誰かからのものならば、今ある僕の鉛のような気持ちは、10年の間にどこへ行ってしまうのだろう。 僕は奥歯を噛み締めて、彼女のうなじの赤い痕のことを考えた。 |